.faustine, repitiéndose.

2009-01-28T09:31:00.000-08:00

Primera vez en 2009 en que regresan estas ganas odiosas que me hinchan los pómulos, bajan hasta la garganta y se quedan bien adentro, nunca salen mientras me ahogo en este baño.
Creo entender ciertas cosas. Que todo sigue, ya sé. Que sólo soy yo, ya sé.
Lo nuevo, terrible por nuevo y por intenso, es que no importa.

Otra vez, una vez más, alguien dijo eso que tanto me aterra. Y volvieron las pesadillas por las noches, la suciedad en la casa, las moscas en la sopa y más.

Vuelven a molestarme tanto las risas y las palabras, las conversaciones inútiles, los comentarios de poca monta, la obediencia familiar, el recurso simple de los amigos.

Quisiera estar más sola.

Este estar a medias no sirve. Ya no quiero que agarren mi brazo mientras me hundo. Basta de llamados a la madrugada, basta de árboles y aire, de libros y películas. Mejor me entierro bien hasta al fondo y listo. Términese el sufrimiento de tontos, el consuelo de imbéciles, el reparto gratuito de lástima por el mundo.

Acábese. Hoy. Al menos hasta mañana.

2008-08-12T18:59:00.000-07:00

sos un vicio más

2008-08-12T06:50:00.000-07:00

estamos hechos de sueños y los sueños hechos por nosotros

pierrot, el loco

desde el no

2008-07-23T14:16:00.000-07:00

Repito historias. Siempre. Repito cada frase que no debí haber dicho la primera vez. En mí el tiempo no es circular. En mí son circulares las palabras y el tiempo. Digo palabras y sé lo mal que me van a hacer sentir segundos después. Pero las digo. Las repito interminablemente.
Digo que necesito a alguien. Lo digo. Le digo a ese alguien que lo necesito. Lo repito de muchas formas. Te necesito. Necesito que te importe. Necesito verte. Necesito que estés conmigo. Necesito repetir la historia, sentirme despreciada, vulnerada, no querida.
Mis palabras hablan desde la negación. Siempre. Niegan todo un mundo real y crean esto, la necesidad de algo que no se puede. Desde el no.
Desde el no intento abrir caminos. Parto desde el lugar más difícil de todos los lugares que conozco, parto desde la imposibilidad de ser querida.
La negación como recurso literario. Sí. Me gusta. Me gusta decir que una chica de cara lavada es una chica que hoy no usó rímel. Entonces deja de ser sólo una chica de cara lavada y es una chica que por algo, una razón desconocida, hoy, justo hoy y no otro día, olvidó o decidió o lloró y se quedó sin rímel en las pestañas.
Pensar las pestañas sin rímel me lleva a los ojos lavados. Pensar desde el no lleva a ojos lavados y a las infinitas posibilidades de esos ojos.
Partir del no es partir hacia cualquier lugar posible. También negado, irreal, pero posible. La negación de todas las situaciones que están dadas, la negación de todas las vidas armadas que conozco. Niego. Niego y entonces imaginó las ventanas abiertas detrás del no. Lo que podría pasar. Lo que podría haber pasado.

2008-07-12T17:45:00.000-07:00

Y qué hacer. Una y otra vez. Qué hacer. Acaso alguien sabe qué hacer cuando se tienen asquerosas ganas de estar solo y drogado y desnudo en una casa chica y con ventana que da a la calle.

Alguien sabe mientras está en una casa grande y se da cuenta que la familia es eso al final y nada más, una necesidad del hombre de la que hay que huir arrastrándose justo en ese momento en que ya podemos comer solos y llamar al delivery.

Mientras en un cajón guarda pequeños y vomitivos charcos negros de libertad perdida, blanca y verde, verde o blanca. Ahora la libertad se me aparece en partículas blancas para derretir al fuego de una ornalla y llevarla al baño.

Ahora me doy asco. Y otra vez quiero vomitar mil hijos y pegar ese papelito en la heladera.

una mujer

2008-06-20T11:12:00.000-07:00

Puedo gritarlo:

Odio a los hombres!

Podría amar a una chica de pelo negro y largo. Una mujer blanca, con pecho blanco y manos blancas. Una mujer delgada y blanca, de pechos pequeños y pelo en la cara.

Podría amar a una mujer hermosa, que use el pelo suelto y zapatillas y bolsos. Una mujer que cruce una plaza con un libro en la mano en una tarde como esta tarde en que odio a los hombres.

Tendría que ser una mujer con esa mirada con que sólo se puede mirar la inmensidad, si es que alguien puede. Una mirada triste, una mirada que pareciera estar viendo eternamente, trágicamente, una tarde gris de otoño.

Si existiera esa mujer no podría negarme a amarla.

La llevaría hasta terrazas y balcones, me drogaría con ella, viajaría con ella. Le pediría que siga con la mirada triste esperando frente a una ventana mientras yo estoy con hombres que nunca van a entender, que no pueden siquiera comprender, que una sola palabra (porque sí, las palabras se dicen o se escriben o se gritan o se callan, pero siempre están ahí para enterrarme más), una sola palabra, me hace mierda.

Una mujer podría entender cómo me asesinan las palabras.

cúrame

2008-06-11T12:09:00.000-07:00

Continuidad

No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes dentados, vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la habitación llena de ojos. Quién dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con máscaras. Cúrame del vacío –dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe que ya no había cuando me encontré diciendo: soy yo.) Cúrame –dije.

A. Pizarnik

nada

2008-06-03T12:13:00.000-07:00

Tengo dos amantes. ¿Tengo dos amantes? Tengo una tristeza tan grande que no se va a ir esta noche y mientras duerma voy a soñar con sangre, con fetos triturados y un abdomen deforme.
Tengo una idea absurda de una película francesa en otoño y la cursilería de los lugares comunes, los departamentos vacíos, los balcones. Me queda el deseo de que nunca nadie llegue a amarme. Y es que hoy descubro que es la única forma de no desaparecer del todo, que no te amen.
Es tan feo: saber que mientras más amo más me alejo. Y tener estas ganas horribles de que me quieras y saber que irremediablemente si llegaras a quererme todo esto terminaría ahora. Otra vez miento: vos, no pudiendo querer, vos, amándome y negándote.
Puedo vivir en dos mundos todo el tiempo y sin que ninguno sea real. ¿Puedo? Puedo hacer de cuenta que no te asesiné hace dos semanas. Y es que yo necesitaba matarte y vomitar un hijo tuyo y enterrarlo y ensuciarme las manos y llenarte de barro y que todo terminara en la ducha. ¿Por qué todo pasa en un baño?
Hay un celular. Y un nombre que hace ocho días no pronuncio en voz alta. Hay una ventana que hace dos semanas no veo. Y una resaca de mí tirada en un rincón de la cama. Y un hombre que asegura que no puedo andar por el mundo preguntando si alguien me quiere.
También hay otros hombres y me escucho y me odio cuando digo alto tan fútil. Y es que no sos igual. No. No el personaje en el mundo subyugante. No el ideal estúpido de estas ideas, el coche viejo por el interior bonaerense, el conejo blanco que no me quiere.
Y sos igual. Si la crema depilatoria en el baño, la cartera en la cama. Si la asquerosidad de lo trivial en los amantes, la falsedad idiota, el hacer daño a una chica de rostro triste que parece gritar en voz baja que no le haga daño que no aparezca que no me entrometa en su mundo de vida feliz con casa grande y conejo blanco.
¿Hay otros hombres? Hay ideas, sueños de barcos que navegan en un río de un país latinoamericano con el hombre equivocado a bordo que me pide que siga siendo esto, que no sea nada. Sólo la chica que busca abrazos inoportunos en más hombres que se dan cuenta de lo “linda, inteligente y buena” que puedo ser, que soy, que tengo ganas de escupir la bondad y quedarme en la tristeza.
Otra vez. Me late la sangre que hierve en la piel y se amontona en los ojos.
Estoy aferrándome de nuevo.
Me traiciono, me violo, me escupo. Traiciono el mundo creado, el único mundo posible creado, traiciono la idea de poder ser feliz sólo con ver el sol por la tarde en tu ventana. Me traiciono a mí y a dos años y al único hombre. Traiciono la belleza de lo efímero cada vez que vuelvo a apretar los ojos y no sé si es rabia u odio. Ahora no sé, no puedo saber, qué nombre tiene el nuevo crimen que se acerca.

así

2008-05-28T10:32:00.000-07:00

Puedo asegurar que estoy tan triste mientras escribo encerrado en habitación inadornada, sin nada que llame o acompañe, en esta pieza que nada me dice, solitario a estas horas del anteamanecer en que todo habla de extenuación, de la vida en muerte, del deseo cansado de no volver a la vida, de haber concluido, que siento miedo de saber que tengo un nombre, que soy humano y existo. ¡Qué soledad terrible! ¿Qué estás, Vida, tejiendo conmigo que tanto te seguí y te comprendo?

Macedonio Fernández

(una novela que comienza)

ocho mil años

2008-05-13T22:00:00.000-07:00

ingenua

2008-04-29T16:02:00.000-07:00

-Quisiera estar tirada en un campo de girasoles ¿Me llevás un día a un campo lleno de girasoles?

-Están llenos de plaguicidas.

laberintos

2008-04-25T10:54:00.000-07:00

«Era una especie de edificio parecido a un anfiteatro, tenía grietas. Seguro que era un edificio alto, porque era mucho más alto que los cipreses y que los hombres, y yo pensaba que si yo tuviera una lupa, si yo tuviera mejor vista, yo podría ver al Minotauro adentro, entonces he tenido esa visión del laberinto. Pero más es un símbolo de estar perplejo, de estar perdido en la vida. Y yo me siento muchas veces perplejo, es decir que yo diré que mi estado continuo es un estado de asombro, ahora estoy asombrado de estar grabando aquí, de estar conversando con usted. En el laberinto hay algo muy curioso, porque la idea de perderse no es rara, pero la idea de un edificio construido para que la gente se pierda, es una idea rara. La idea de construir un edificio de una arquitectura cuyo fin sea que se pierda la gente o que se pierda el lector, es una idea rara, por eso sigo siempre volviendo al laberinto.

En mis cuentos hay muchas formas de laberinto. Hay por ejemplo, laberintos en el espacio y laberintos en el tiempo también. Hay un cuento mío, titulado creo El jardín de los senderos que se bifurcan, en el cual se habla de un laberinto perdido. Esa idea de un laberinto perdido es algo mágico, porque un laberinto es un lugar en el que uno se pierde y no un lugar que se pierde. Por eso la idea de un laberinto que se pierde es doblemente mágica ».

« Yo creo que en la idea de laberinto, hay una idea de esperanza también, porque si supiéramos que este mundo es un laberinto, entonces nos sentiríamos seguros, pero posiblemente no sea un laberinto, es decir, en el laberinto hay un centro, aunque ese centro sea terrible, sea el Minotauro. En cambio no sabemos si el Universo tiene un centro, posiblemente no sea laberinto, sea simplemente un caos, entonces sí estaríamos perdidos. Pero si hay un centro secreto del mundo, ese centro puede ser demoníaco, puede ser divino, entonces estamos salvados, entonces hay una arquitectura. Pero también creo que hay un deseo del mundo de la perplejidad, de la vida, de encontrar que todo esto es un laberinto, es decir que tiene una forma coherente. Por eso casi podríamos decir que el laberinto es un temor, pero también es una esperanza. Es un temor porque estamos perdidos, pero es una esperanza de que tenga un centro, que tenga un plano, que tenga una arquitectura».

Jorge Luis Borges

2008-04-23T11:11:00.000-07:00

Busco tontamente esa mano.
La estoy buscando ahora en otro cuerpo.

2008-03-16T13:47:00.000-07:00

Odio mi cara pues la miro a través de sus ojos. Esta cara no supo fascinarlo. Amo. ¿Qué se hace en este mundo cuando se ama así?

2008-02-13T14:40:00.000-08:00

una vez, esta vez, esta única vez, desesperada y para siempre, dar marcha atrás. un tiempo que retroceda hasta ese día y decir no. decir no. no quiero. y entonces volver y que sea enero.

mientras caigo

2007-10-01T23:41:00.001-07:00

Estoy idiotizándome. Miro películas tontas en la tele. No tengo sueño ni ganas de despertarme. Tengo una psicóloga y me humilla la cajita de pañuelos descartables en el escritorio. Y me cansa y me rindo a su lugar sabido de "estoy acá para escucharte".

Tengo una sola ventana. Y todas las noches está el edficio de enfrente, con el quinto o sexto piso con la luz blanca y fuerte hasta tarde y hombres con gaurdapolvos blanco que hablan y trabajan. Y a mi me da la impresión de que siempre hay uno sacando fotocopias mientras otro prepara café.

Pasan horas y yo sigo queriendo saber qué pasa en el edificio de enfrente. Y después me doy vuelta, y no hay nadie en casa.

cansada

2007-09-17T09:29:00.000-07:00

Cansada de ser la chica triste del bar. de estar huyendo. y no poder escapar a mi adulación infinita: la cabeza sobre las manos, las manos en la rodilla, sentada en el inodoro de cualquier baño. cansada de ser la chica triste que no llora salvo si está sola y que espera que el mundo haya variado un poco, solo un poco, después de huir un rato.

Hartazgo de semanas y días, de esperar el lunes y después el viernes y nunca el sábado, porque ya no importa. y necesitar moverse pero quedarse quieto. hace un año que no me muevo. todos caminan y miran y se quieren. murió alguien, dicen que los precios, otro disco que no escuchaste y un libro que no comprás.

y los demás que siguen viviendo en sus días, no muy distintos pero sin reproches.

voy a odiarme en unos años por estar acá. voy a detestar no haberme movido y estar con personas que no se mueven.

y eso es lo más triste de mi personaje de mujer. en unos años seré una chica triste que no espera un mundo, porque no hay mundo ni chica triste ni amigos ni amor.

en unos años voy a odiarme.

y no va importar mucho.

en unos años quizá ya no necesite morir diez minutos por día en el baño.

un tonto punto

2007-09-13T23:01:00.000-07:00

Estaba sentada en el sillón en el rincón más oscuro de la sala. En la habitación de al lado todo era rojo o azul. Cualquier otro día hubiese inspeccionado el lugar. Seguramente habría pensado en que el mal gusto de ese hombre excedía lo que ella misma hubiese podido crear unos años antes. Pero hoy tenía demasiado con el cuadro que estaba frente a su sillón oscuro. El marco del cuadro era dorado, y también podría haberla hecho pensar en las malas combinaciones. Pero lo que importaba estaba en la pintura.
El punto negro le resultaba asfixiante, tanto como para salir corriendo en busca de un vaso de agua. Pero eso era bastante difícil, dadas las circunstancias. Sólo estaba sentada en el sillón, enfrente del punto negro.
Por alguna razón tenía las manos atadas, sobre sus rodillas, la cabeza tirada hacia atrás le permitía adivinar un rayo de luz que venía de alguna parte, quizá el sillón estuviese de espaldas a un gran ventanal, con un balcón que daba a un parque. No, eso era imposible. No había parque ni ventanal. El punto y no mucho más, el punto para todo y pensaba que si pudiera levantarse y robar el punto negro, ella, ella podría usarlo para tantas oraciones juntas que necesitaba separar, para un fin negro y raro, un fin de un punto que no signifique, que no sea final, sin conclusión ni reproche ni tristeza. Nada más un punto en el cuadro, un punto en su tonta vida de chica triste de la que no podía escapar.
No se escuchaba ningún ruido, era como si en el mundo, o en el mundo de esa habitación, lo único vivo fuera el punto negro, que se agrandaba de a poco y la asustaba.
Primero sólo había sido un tonto punto en una pintura, quizá una mancha, quizá un pequeño agujero. Nada de que preocuparse. Sólo un punto que ella veía porque no podía mirar hacia otro lugar y si se mira tanto tiempo un cuadro (cuánto tiempo llevaría ya mirando el punto negro) cualquier tonto puede ver un punto negro e imaginar que es el mundo comiéndose a sí mismo, pensaba. Y una tonta atada también puede pensar.
Y sí quizá no fuera así. Quizá estaba obligada, como en un ritual maldito, a estar ahí, sentada en el sillón oscuro con las manos atadas en posición de rezo, mirando cómo se agrandaba de a poco el punto negro, esperando el momento en que el punto se tragara a la habitación y ella quedara sentada en el sillón con las manos atadas flotando en la nada.
Al menos sabía dos cosas: que el punto estaba y que ya se había tragado a la cabeza de la fea nena de la pintura. Y eso no había estado tan mal, porque ahora parecía una nena sin cabeza con un canasto lleno de flores amarillas. Y esa idea le gustaba un poco, porque podía imaginar que el agujero negro que antes era cabeza rubia ahora era una gran mancha de sangre. No era el mundo tragándose a sí mismo. Sólo una tonta nena con la cabeza reventada y mientras el punto negro salpicaba el cuadro, ella pensaba que era la cabeza de la nena fea que seguía desangrándose y manchando de sangre negra las flores amarillas.
Pero el punto era más que eso.
Y lo sabía.

Idea de un punto que es el mundo y que sale de todos lados a comerse a tragarse a ser la existencia de la nada. El mundo es la nada. Y ella lo ve todo, encerrada en su cárcel, en su habitación de secuestrada. Y el mundo comienza a tragarse su habitación y sólo queda ella en el sillón flotando en la nada negra del mundo.
De repente entra un tipo y ella no dice nada, no lo ve porque está en la nada oscura de la no existencia de la tierra. Y el tipo le apunta con un revólver, y ella nada, y el tipo le apoya el revólver en la sien. Y ella nada. Y la cabeza explota y el punto negro comienza a expandirse de nuevo en una pintura de una chica hermosa sentada en un sillón oscuro de espaldas a un ventanal con balcón que da a un parque. Y el punto que se expande, y el mundo que se traga al mundo, y una nena en cuarto rosa con un cuadro con una mancha que nadie limpió porque sólo es un tonto punto negro.

girando un poco

2007-09-13T22:09:00.000-07:00

y es que otro tanto sólo estoy quieta. quieta unos muchos minutos y hasta horas y días. a veces no miro a ningún lado y esas veces vienen a ser todas las veces. sólo puedo ser una mujer que espera sentada sola en un baño, una niña en el baño de su casa, una mujer en el baño del trabajo, una chica triste en el baño de su departamento, una chica triste en el baño de su amante.

salir del baño para fumar y volver al espejo. tiempo muerto mientras no veo nada. en el edificio de enfrente siempre hay gente que se mueve y la luz blanca del único piso donde se conversa hasta tarde.

de este lado de la calle el único lugar fuera del mundo es el baño.